日本战后派文学高峰之作，追问人和世界的存在意义

简言之，他的文学，是从作品内部逐步改造日本私小说的文学，我认为这是他作为战后派作家所起的十分重要的作用。——日沼伦太郎（文学评论家）

《幻化》

梅崎春生 著

赵仲明  朱江 译

点击“阅读原文” 一键购买

 内容简介 

小说集《幻化》收入日本第一次战后派文学家梅崎春生的三部代表作——《樱岛》《日落处》《幻化》。

中篇小说《樱岛》讲述二战结束前夕，海军通信兵中村兵曹调离坊津前往鹿儿岛的樱岛赴任。他在旅馆邂逅谈论“我想美丽地死去”的伤感的谷中尉，被右耳缺失的妓女追问“你会怎么死”……

短篇小说《日落处》讲述菲律宾北部群岛战役中，日军节节败退。在美军的炮火袭击中腿部受伤的花田军医趁机携情妇脱队逃跑，宇治中尉奉命带领射击高手高城伍长前往追杀……

中篇小说《幻化》是梅崎春生的绝笔之作。患有精神疾病的久住五郎，逃离沉闷的精神病院，坐上了从羽田飞往鹿儿岛的飞机。他在飞机上邂逅电影推销员丹尾，两人惺惺相惜……

 作者简介 

梅崎春生，日本战后派小说家。1915 年出生于福冈县。1940 年毕业于东京帝国大学文学部。1944 年应征入海军佐世保海兵团，在鹿儿岛担任通信兵。1945 年于日本宣告投降的当年创作中篇小说《樱岛》，次年刊出后在社会上引起强烈反响。1947 年发表短篇小说《日落处》，大获成功，与野间宏、椎名麟三等人被并称为日本反战文学代表作家。1954 年发表反映战后荒芜城市中的市民生活的长篇小说《破屋春秋》，获直木奖。1964 年发表长篇小说《疯狂的风筝》，获文部大臣艺术奖。1965 年 6 月发表中篇小说《幻化》， 7 月因肝硬化突然恶化去世。11 月《幻化》荣获每日出版文化奖，被誉为日本战后派文学的高峰之作。

 译者简介 

赵仲明，任职于南京大学外国语学院。主要译著有：《日本文化史》（家永三郎著）、《日本的民俗宗教》（宫家准著）、《童话心理学》（河合隼雄著）、《布鲁特斯的心脏》（东野圭吾著）、《漂逝的纸偶》（北村熏著）、《瞌睡先生》（伊集院静著）、《哀歌》（远藤周作著）、《比海更深》及《小偷家族》（是枝裕和著）等。

朱江，南京大学外国语学院日语系硕士研究生。

幻化

（节选）

五郎直起腰，俯视下方。果然只能看到灰白色的云海。云层似乎薄厚不匀，时而出现裂缝，透过撕扯成纳豆丝般的裂缝，可以望见山丘、杂树林、农田和人家。不过，很快又飘来新的白云，遮挡住视线。飞机高度大概在五百米左右，这是从俯视的农家房屋的大小推断出来的。

五郎将视线转移到发动机上。

（还趴在那儿啊。）

他寻思。

从大分机场出发不久，五郎便发现那东西趴在那儿。黄豆大小的椭圆形玩意儿，从发动机向着机翼方向慢吞吞地爬行。当他注意到它时，它忽然消失了。不远的地方又出现了和那玩意儿形状相同的物体，慢条斯理地爬行。是刚才的虫子（？）吗？还是别的东西？看不清楚。也许是幻觉，五郎担心。

五郎住院前常有这种体验。白墙上爬着蚂蚁。怎么看都有只蚂蚁趴在那儿。上前用手指一按，却什么也没触碰到。如果是长翅膀的虫子，用手按的话还是可以感觉到的，但隔着窗户，触碰不到。就算打开窗户，手也够不到。

五郎环视了一下机舱内，只有五个乘客。

从羽田出发时，飞机上有将近四十人。到了高松，一半人下了飞机，又上来另一拨人。飞抵大分，人下得差不多了，只剩下五个乘客。从羽田到大分，一路上晴空万里，可以清晰地望见海浪、渔船、白色的街道以及移动着的车辆。大概快到大分机场时，空中开始出现薄薄的云层。飞机起飞后，很快钻入了云层。

飞机开始滑行时，机舱里五个人的座位是这样的：坐在五郎邻座的是三十四五岁模样的男子；斜后方是一对青年男女；青年男女身后的座位上坐着一名男子。就这些人。机舱里有四十多个座位，大家分散开来就座的话就能舒展手脚。那样岂不是更好？五郎这么想，但事实上大家挤在一起。五郎也想起身换个座位，但必须跨过外侧即通道一侧的乘客双膝，五郎不想这么麻烦。

五郎不清楚身边座位上的乘客是什么时候上飞机的。五郎是第一次坐飞机出行，所以一直在看风景。

“坐飞机会不会害怕？”

在羽田机场候机时，五郎有些担心，不过上了飞机后并没有这种感觉。不再担心，但也没有特别惊奇。他只是百无聊赖地俯视着下面的风景。

邻座男子从周刊中抬起头来。他头上散发着发蜡的气味。男子的视线转向窗外。他凝神注视着发动机。他好像发现了那个黑点。五郎默不作声地点燃一支烟。过了差不多两分钟。

“奇怪呀。”

男子似乎在自言自语。他戳了一下五郎的膝盖。

“喂，你看那里。”

“刚才就看到了。”

五郎回答。

“一只接一只爬出来了。”

“一只接一只？”

男子笑了一下。

“像虫子或者老鼠。”

“嗯？不是虫子吗？”

“不是虫子。虫子不会趴在那上面吧。哎呀……”

五郎看着发动机。颗粒一下子多了起来。它们不再是单独的颗粒，已经从机翼的表面到襟翼连成一线，最终又在风压下四散开去。这下看明白了，它们不是虫子。也不是自己的幻觉。

两人的视线在那条黑线上停留了片刻。男子身体窸窸窣窣地动了几下，递给五郎一张名片，说话语气有些不安。

“这是我的名片。”

名片上写着“丹尾章次”。某电影公司营业部。五郎找了一下自己的名片，口袋里没有。

“谢谢。”

五郎瞅了几下名片，问道：

“怎么读？你的姓。”

“NI AO。”

“很少见的名字。”

“很少见吗？我出生在福井县的武生，那里有很多姓丹尾的人家。不算稀罕。”

“我没带名片。”

五郎说着，告诉他自己的名字。

“我出来散步，突然想坐飞机，所以什么都没带。”

并不是五郎被允许外出，而是他偷偷换上西服，把准备缴给医院的住院费装进内衣口袋，戴上口罩后溜了出来。他混在病人和探视者中间，没被人发现。他买了香烟，走进咖啡馆，要了一杯黑咖啡。久违了的咖啡，刺激了他低迷的情绪，人变得兴奋起来。

（对！就去那儿。）

究竟是以前就想好的，还是一时突发奇想，五郎不清楚。

“原来是这样啊。”

丹尾频频附和道。

“是突然坐上飞机的吧？”

“你怎么知道？”

“你一点儿行李都没带。头发和胡子都太长了。我想，不是经常出差的人就是突然出门的人。经常坐飞机吗？”

“不是，我第一次坐。”

“这条航线，是比较危险的。”

丹尾眼睛望着发动机。

“不久前在大分机场撞到河堤上了，死了人。后来在鹿儿岛机场也出事了。”

“啊啊。我知道这事儿，报上看到的。”

五郎点了点头。

“飞机降落时最危险。对了，你去鹿儿岛干什么？”

“推销电影片子。哎呀，又多起来了。”

五郎的视线也转向发动机。黑线条渐渐变粗。不仅变粗了，而且中途出现了分支，成了两条黑线。五郎眯起眼睛，想看个究竟。不过，他不具备飞机方面的知识，无法判断那些是什么东西，有什么意义。五郎嘟哝道：

“那是液体吧，我没看错。”

“是机油。”

丹尾说，他的声音听上去很干涩。

“害怕吗？”

五郎心里想了想。自己没有恐惧感。恐惧感还沉睡着。

“不。不害怕。”

五郎答道。

“你去推销电影片子？电影片子好卖吗？”

丹尾又短促地笑了一下。

“拍电影很花钱。不卖个好价钱，拍片公司就要破产了。”

“原来是这样。”

五郎嘴上这么说，心里并不完全认同。电影胶片是由铁路直接运输的，不需要商人到处去卖吧，五郎这么觉得。他看了一眼丹尾。这张脸从未见过。他头发上涂了很多发胶，留着一撮小胡子，戴着领结。身材微胖，脸色不太好。从脸颊到额头，能见到淡淡的毛细血管。大热天，他身上却穿着一件很旧的雨衣。五郎问：

“你说推销电影片子，是卖色情片什么的吗？”

“你说笑话吧，我看上去像那种人吗？”

此刻，侧面的玻璃窗上悄无声息地出现了黑色斑点。两个，三个……应该是由于风向关系，流到机翼上的物体被吹到了玻璃窗上，依旧保持着颗粒状。在飞机的轰鸣声中什么声音都听不见，但看得出来，这些颗粒应该是“咚”地撞到窗户上的。两人不出声地关注着眼前的动静。坐在尾部的空姐好像终于意识到了什么，快步走了过来。丹尾抬起头来，问道：

“那是什么？”

“好像是润滑油吧。”

“那样没问题吗？”

空姐没有回答，只是望着发动机。忽然，五郎感到空姐表情严肃的侧脸很有魅力。不一会儿，发动机的形状也变得看不清了。吹上来的黑沫遮住了半扇玻璃窗。斜后方的乘客也注意到了异常情况，开始骚动起来。

空姐一语不发地快步向前走，消失在驾驶室。五郎目不转睛地注视着她的两腿和扭动的腰身。他又想到了医院。

（现在他们一定手忙脚乱了。）

五郎脑子里想象着病房里的情景。加上五郎，病房里一共住着四个病人，还有两个女护工。开始慌乱的一定是那两个女护工。病人会在一起聊天，玩牌，但相互之间不用对别人负责。虽说是精神科病房，但并不会打斗。住得最久的是一个四十多岁的男子，他从电线杆上掉下来，摔到了头。这个男子其实已经痊愈了，但不肯出院。护工透露，不知是公司的工资还是保险的关系，住在医院里反而更划算。大家给他起了个绰号：电线杆。

“这男的，脸皮很厚。”

“瞎说，没有那回事。”

男子笑嘻嘻地辩解。

接下来是老头。他在马路上遇到一个街头艺人便精神出了问题，住进医院。进进出出好几次，如果按总时间来算的话，他是住得最久的。还有一个年轻人，家里是开天妇罗饭店的，他患的是酒精依赖症。病房里的四个人都非常本分。

（他们吵嚷起来也晚了，我已经在离他们几百里开外的地方了。）

从走进咖啡馆喝咖啡那一刻起，五郎就完全不想回到沉闷且缺乏变化、没有快乐的病房。

空姐懒洋洋地走出驾驶室。她弯腰告诉五郎和丹尾。

“快到鹿儿岛了，飞机继续飞行。请放心。”

她又走向下一个乘客。玻璃窗上几乎全都是润滑油。丹尾说：

“我们换个座位吧？”

“好啊。”

五郎爽快应道。两人移动到通道另一侧的座位上。这一侧的玻璃窗是透明的。突然，云层断开，前方可以看到大海，泛着亮光。

“你多大年纪？”

丹尾边系安全带边问。他的手看上去在抖，安全带插不进去。

“我三十四岁。”

“我四十五。”

五郎回答。

“润滑油会燃烧吗？”

“会燃烧。不过，温度不高的话很难烧起来。还是系上安全带比较好。”

丹尾从口袋里取出装洋酒的小瓶，打开盖子，一口气喝了半瓶。他将酒瓶递给五郎。

“来一口？”

五郎摇了摇头。丹尾拧紧瓶盖，放进口袋。飞机飞上了洋面。

“你害怕吗？脸色不好。”

“不害怕。可能是累的。”

不害怕，但五郎能感到身体的某个部位在发抖。不是手脚，而是身体内部。和心情无关，有什么东西在有规律地颤动。就是那样的感觉。

飞机飞在洋面上，速度好像降了下来。飞机缓慢地绕锦江湾中的樱岛飞了半周，降下高度。机场上的跑道扑面而来。飞机落地时身体感到的冲击，比在高松和大分机场强烈得多。飞机滑行了一段距离后，抖动着机身停了下来。两辆形状特别的卡车从前方全速疾驶而来。五郎解开安全带。轰鸣声消失了，机舱内忽然变得吵嚷起来。

外面很亮。由于地处南国，光线十分强烈，走下旋梯时，五郎的眼睛被刺得很痛。身边人的说话声，听上去非常遥远。听力似乎下降了。丹尾跟在五郎身后走下旋梯。两人一起进了候机室。

“经常发生那样的事吗？”

丹尾用稍带质问的语气问女职员。

“那样的事？什么事？”

“你看那边。”

丹尾回头看跑道，飞机已经不在原地了。把所有乘客放下后，飞机已经开始向专用跑道移动。丹尾表情有些扫兴地说道：

“给你说了也没用——”

“你是要去枕崎吗？”

他们被车辆送到了航站楼。走进航站楼前的饭馆，丹尾要了酒，五郎要了乌冬面。饭馆不高级。由于在飞机上吃了三明治，五郎没什么食欲。

“是的。”

五郎捞起一根乌冬面，送到嘴里。耳朵的不适感已经消失了。

“要不要来一杯？”

丹尾把酒倒入空杯。五郎一口灌进嘴里。一种奇特的气息和味道在嘴巴里散开。五郎猛地咽下后开口道：

“这不像是普通酒。”

“是白薯烧酒。兑过水了。”

“再来一杯。”

五郎又要了一杯，细细品了一下味道。

“啊，这酒我在打仗时喝过两三次。想不起来在哪里喝的。好像更冲一些——”

“是不兑水喝的吧？”

丹尾又倒了一杯。酒杯很大，口边也非常厚。

“我要不要也去枕崎呢?”

丹尾直视五郎。五郎的表情瞬间变得僵硬起来。为了掩饰，他又捞起一根乌冬面。

“为什么要跟着我？”

“不是要跟着你。我想从那里开始推销。”

“推销？说的是电影？”

五郎开始警戒起来，他把圆凳子挪开了一点。

“是啊。”

丹尾拍了一下手，又要了一壶酒。

“直营的电影院没有问题，但到了乡下，有一些没有系统管理的小影院。只要好看又便宜，他们什么公司的片子都愿意买。我想去那些地方推销。我会带上电影介绍和片名一览表，告诉他们这是适合在这种地方放的片子，价格是多少。他们会讨价还价。价格一谈拢，生意就做成了。全看推销员的手腕。各公司的竞争可是非常激烈的。”

“好买卖啊。”

“为什么这么说？”

“可以去各地跑。”

五郎喝空了酒杯，答道。

“我这一个月，一直关在一间小屋子里，一步都没出门。不对，不是不出门，而是出不了门。”

“为什么？”

丹尾的眼神变得严肃起来。

题图为电影《决战中途岛》剧照，来自：豆瓣

你可能还会喜欢：
《复仇者联盟4》指南：你该如何与朋友探讨他们的改变
哲学家：复仇者联盟越界了吗？
如何理解吉尔·德勒兹？